EE UU y Canadá

Este artículo es una adaptación de “Escenario de pesadilla: Testigos de la respuesta de la administración Trump a la pandemia que cambió la historia”, que HarperCollins publicará el 29 de junio.

El teléfono del secretario de Salud y Servicios Humanos, Alex Azar, sonó con una solicitud urgente: ¿podría ayudar a alguien de la Casa Blanca a obtener un tratamiento experimental contra el coronavirus, conocido como anticuerpo monoclonal?

Si Azar pudiera conseguir el medicamento, ¿qué tendría que hacer la Casa Blanca para que eso sucediera? Azar pensó por un momento. Era el 1 de octubre de 2020 y el medicamento aún se estaba testeando en ensayos clínicos. La FDA tendría que hacer una excepción, y autorizarlo para “uso compasivo”, ya que aún no estaba disponible para el público. Hasta ahora, solo unas 10 personas lo habían usado fuera de esos ensayos. Azar dijo que por supuesto, que ayudaría.

A Azar no le dijeron para quién era el medicamento, pero luego conectaría los puntos. El paciente era uno de los asesores más cercanos del presidente Donald Trump: Hope Hicks.

Poco tiempo después, el comisionado de la FDA, Stephen Hahn, recibió una solicitud de un alto funcionario de la Casa Blanca para un caso separado, esta vez con una urgencia aún mayor: ¿podría lograr que la FDA firmara una autorización de uso compasivo para un anticuerpo monoclonal de inmediato? Existe un proceso estándar que los médicos usan para solicitar a la FDA medicamentos no aprobados en nombre de pacientes que enfrentan enfermedades potencialmente mortales que han agotado todas las demás opciones, y los científicos de la agencia lo revisan. La diferencia es que la mayoría de la gente no llama directamente al comisionado.

La Casa Blanca quería que Hahn dijera que sí en unas horas. Hahn, que aún no sabía para quién era la solicitud, consultó a funcionarios de carrera. La FDA debe seguir el libro, insistieron los funcionarios. Hahn transmitió el mensaje a la Casa Blanca. Siguieron presionándolo para que tomara atajos de manera efectiva. No, no podemos hacer eso, les dijo Hahn varias veces. Estamos hablando de la vida de alguien. Tenemos que analizar la solicitud para asegurarnos de que lo estamos haciendo de forma segura.

Cuando Hahn se enteró más tarde de que el esfuerzo era en nombre del presidente, se quedó atónito. Por el amor de Dios, pensó, es el presidente el que está enfermo, ¿y quieres que ignoremos las normas? Trump estaba en la categoría de mayor riesgo de enfermedad grave por covid-19: 74 años, rara vez hacía ejercicio y se lo consideraba médicamente obeso. Era el tipo de paciente con el que querría tomar todas las precauciones posibles. Como hizo con todas las solicitudes de uso compasivo, la FDA tomó una decisión en 24 horas. Los funcionarios de la agencia se apresuraron a averiguar qué anticuerpo monoclonal sería el más apropiado, dada la información clínica que tenían, y seleccionaron el de Regeneron, conocido simplemente como Regen-Cov.

En octubre de 2020, el período de cinco días que transcurrió desde el momento en que los funcionarios de la Casa Blanca comenzaron su esfuerzo extraordinario por conseguir los medicamentos que salvan vidas para Trump hasta el día en que el presidente regresó del hospital a la Casa Blanca, marcó un dramático punto de inflexión en la respuesta de la nación al coronavirus. El contacto de Trump con una enfermedad grave y la perspectiva de su muerte cogió a la Casa Blanca tan desprevenida que ni siquiera habían informado al equipo del vicepresidente Mike Pence sobre un plan para juramentarlo si Trump quedaba incapacitado.

Durante meses, el presidente se había burlado y esquivado el virus, desobedeciendo los protocolos de seguridad, realizando actividades masivas para su campaña electoral y llenando la Casa Blanca de invitados sin máscara. Pero apenas un mes antes de las elecciones, el virus que ya había matado a más de 200.000 estadounidenses había enfermado a la persona más poderosa del planeta.

Los asesores médicos de Trump esperaban que su infección por coronavirus, que era mucho más grave de lo que se reconocía en ese momento, lo inspirara a tomarse el virus en serio. Quizás ahora, pensaron, alentaría a los estadounidenses a usar máscaras y dejaría que el personal de salud y sus funcionarios médicos lideraran la respuesta a la pandemia. En cambio, Trump salió de la experiencia triunfante y cada vez más desafiante. Instó a la gente a no tener miedo al virus o dejar que dominara sus vidas, sin tener en cuenta que había tenido acceso a atención médica y tratamientos que no estaban disponibles para otros estadounidenses.

Fue, dijeron varios asesores, la última oportunidad para darle la vuelta a la respuesta. Y una vez que pasó esa oportunidad, fue el punto sin retorno.

Un presidente enfermo
La semana previa a la infección de Trump fue frenética, incluso para sus estándares. El sábado 26 de septiembre, había organizado una fiesta con decenas de asistentes sin mascarilla para anunciar a Amy Coney Barrett como su candidata para la Corte Suprema. Las celebraciones continuaron en el interior, donde la mayoría de la gente permanecía sin mascarillas. En ese momento, el virus estaba aumentando nuevamente, pero el desprecio de Trump por cubrirse el rostro se había convertido en una política no oficial de la Casa Blanca. De hecho, pidió a los ayudantes que las usaban en su presencia que se las quitaran. Si alguien iba a dar una conferencia de prensa con él, dejó en claro que estando a su lado no debía usar mascarilla.

El día después de la celebración de la Corte Suprema, Trump también había recibido a familias de militares en la Casa Blanca. Ante la insistencia de Trump, pocos llevaban mascarillas, pero estaban demasiado apretados para su comodidad. No le preocupaba que otros se enfermaran, pero sí se preocupó por su propia vulnerabilidad y luego se quejó con su personal. ¿Por qué dejaron que la gente se le acercara tanto? Reunirse con las familias de Gold Star fue triste y conmovedor, dijo, pero agregó: “Si estos tipos tenían Covid, me lo habrán contagiado porque estaban sobre mí”. Les dijo a su personal que tenían que protegerlo mejor.

Dos días después de eso, voló a Cleveland para el primer debate presidencial contra su rival demócrata, Joe Biden. Trump estuvo errático toda la noche y pareció deteriorarse a medida que avanzaba la noche. Los veredictos de los expertos fueron brutales.

Casi 48 horas después, Trump se puso muy enfermo. Horas después de su tuit anunciando que él y la primera dama Melania Trump tenían infecciones por coronavirus, el presidente comenzó una rápida espiral descendente. Su fiebre se disparó y su nivel de oxígeno en sangre cayó por debajo del 94%, en un momento llegó a los 80. Sean Conley, el médico de la Casa Blanca, ayudó al presidente junto a su cama. En un esfuerzo por estabilizarlo, Trump recibió oxígeno.

Los médicos le dieron a Trump una dosis de ocho gramos de dos anticuerpos monoclonales por vía intravenosa. Ese tratamiento experimental era lo que había requerido la aprobación de la FDA. También se le administró una primera dosis del medicamento antiviral remdesivir, también por vía intravenosa. Ese medicamento estaba autorizado para su uso, pero aún era difícil de conseguir porque escaseaba.

Por lo general, los médicos espacian los tratamientos para medir la respuesta de un paciente. Algunos medicamentos, como los anticuerpos monoclonales, son más efectivos si se administran en las primeras etapas de una infección. Otros, como el remdesivir, son más eficaces cuando se administran más tarde, cuando el paciente está grave. Pero los médicos de Trump lanzaron todo lo que pudieron contra el virus de una vez. Su condición pareció estabilizarse un poco a medida que avanzaba el día, pero sus médicos, aun temiendo que pudiera necesitar un ventilador, decidieron trasladarlo al hospital. En ese momento era demasiado arriesgado quedarse en la Casa Blanca.

A muchos funcionarios de la Casa Blanca e incluso a sus colaboradores más cercanos no se les informó sobre su condición. Pero cuando se despertaron con la noticia, muchos de ellos estaban dormidos cuando Trump tuiteó cerca de la 1 a.m. del viernes que tenía el virus, los funcionarios del gabinete y sus asistentes hicieron fila en la Casa Blanca para hacerse la prueba. Un gran número se había reunido con él la semana anterior para informarle sobre diversos temas o habían viajado con él para asistir al debate.

Ni siquiera para los ayudantes más cercanos de Trump estaba claro qué tan enfermo estaba. ¿Estaba levemente enfermo, como decían él y Conley, o estaba más enfermo de lo que todos creían? Se suponía que Trump se uniría a una llamada con representantes de hogares de ancianos más tarde, ese día, como parte de su calendario oficial. Se había programado que los funcionarios lo hicieran en persona desde la Casa Blanca, pero esa mañana se les informó que la llamada se haría por vía remota. Los ayudantes de Trump insistieron en que participaría.

Mientras una asistente esperaba en la fila para hacerse la prueba de coronavirus, vio a Conley salir corriendo de su oficina con una mirada de pánico. Eso es extraño, pensó el asistente. Una o dos horas más tarde, se informó a los funcionarios que Pence se uniría a la llamada de los asilos de ancianos. Trump no pudo hacerlo.

“Como un milagro”
La condición de Trump empeoró la madrugada del sábado. Su nivel de oxígeno en sangre se redujo al 93% y se le administró el poderoso esteroide, la dexametasona, que generalmente se administra a alguien que está muy enfermo (el nivel normal de oxígeno en sangre está entre el 95 y el 100%). Se creía que el fármaco mejoraba la supervivencia en pacientes con coronavirus que recibían oxígeno suplementario. El presidente ya estaba tomando una asombrosa variedad de medicamentos de emergencia, todos a la vez.

Durante el tiempo que Trump estuvo en el hospital, sus médicos consultaron con los expertos médicos del grupo de trabajo sobre el coronavirus de la Casa Blanca, a quienes el presidente había descartado hace mucho tiempo. Hablaron con Hahn, el director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas, Anthony S. Fauci, y el director de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, Robert Redfield, para obtener información sobre su tratamiento.

Trump y sus ayudantes habían ignorado numerosas advertencias de los médicos que estaban en el grupo de trabajo, quiénes decían que su comportamiento arrogante estaba poniéndolos a ellos mismos y a todos los del ala oeste en riesgo de infección. Durante los últimos ocho meses, Trump se había acercado peligrosamente al virus en varias ocasiones. Estas indiscreciones habían hecho que la Casa Blanca relajara las medidas de protección, tentando constantemente al destino. Deborah Birx, coordinadora del grupo de trabajo sobre el coronavirus de la Casa Blanca, y Redfield, después de cada brote en la Casa Blanca, escribían a sus principales asesores advirtiéndoles que 1600 Pennsylvania Avenue no era seguro. Birx mencionó sus preocupaciones a Pence directamente. Esto es peligroso, le dijo. Si el personal de la Casa Blanca no puede o no quiere usar máscaras, deben guardar más de 10 pies de distancia entre sí. Esto es demasiado arriesgado.

Sus advertencias habían sido desatendidas y ahora algunos pagarían un precio. Trump no quería ir al hospital, pero sus ayudantes le habían explicado la elección: podía ir al hospital el viernes, mientras aún podía caminar solo, o podía esperar hasta más tarde, cuando las cámaras pudieran captarlo en silla de ruedas o camilla. Entonces no podría ocultar su condición.

Al menos dos de los que fueron informados sobre la condición médica de Trump ese fin de semana dijeron que estaba gravemente enfermo y temían que no saldría de Walter Reed. Personas cercanas al jefe de gabinete de Trump, Mark Meadows, dijeron que estaba consumido por el temor de que Trump pudiera morir.

No estaba claro si uno de los medicamentos, o su combinación, ayudó, pero el sábado por la tarde la condición de Trump comenzó a mejorar. Una de las personas familiarizadas con el historial clínico de Trump estaba convencida de que los anticuerpos monoclonales eran responsables de la rápida recuperación del presidente.

A lo largo del sábado 3 de octubre, el inquieto Trump hizo una serie de llamadas telefónicas para evaluar cómo estaba siendo recibida su hospitalización por el público. Con toda probabilidad, el esteroide que estaba tomando le había dado una ráfaga de energía, aunque nadie sabía cuánto duraría. Quizás animado por eso, Trump continuó escribiendo tuits desde el hospital, ansioso por transmitir que estaba en pie y ocupado. En un momento, Trump incluso llamó a Fauci para discutir su condición y compartir su evaluación personal de los anticuerpos monoclonales que había recibido. Dijo que era milagroso lo rápido que lo hicieron sentir mucho mejor.

“Esto es como un milagro”, le dijo Trump a su asesor de campaña Jason Miller en otra de sus llamadas desde el hospital. “No voy a mentir. No me sentía muy bien”.

Esperando una señal
Redfield pasó el fin de semana que Trump estuvo enfermo orando. Rezó para que el presidente se recuperara. Rezó para que saliera de la experiencia con una nueva apreciación de la gravedad de la amenaza. Y rezó para que Trump les dijera a los estadounidenses que deberían escuchar a los asesores de salud pública antes de que fuera demasiado tarde. El virus había comenzado un violento resurgimiento. Redfield, Fauci, Birx y otros sintieron que tenían un tiempo limitado para persuadir a la gente que cambiaran de comportamiento, si querían evitar una ola masiva de muertes.

Ese fin de semana hubo pocas señales de que Trump cambiaría de opinión. Ya habían tenido que batallar para lograr que aceptara ir a Walter Reed. Ahora, estaba molestando a Conley y a otros para que lo dejaran ir a casa temprano. Redfield escuchó que Trump insistía en ser dado de alta y llamó a Conley por teléfono. El presidente no puede irse a casa tan temprano, le advirtió Redfield al médico. Era un paciente de alto riesgo y no había garantías de que no recayera o experimentara alguna complicación. (Muchos pacientes con covid-19 parecían estar mejorando y luego se deterioraban rápidamente). Trump necesitaba permanecer en el hospital hasta que ese riesgo hubiera pasado. Conley estuvo de acuerdo, pero dijo que el presidente había tomado una decisión y no lo podía convencer de lo contrario.

Si no podían mantenerlo en el hospital, los asesores esperaban que Trump al menos emergiera de Walter Reed como un hombre cambiado. Algunos incluso comenzaron a prepararse mentalmente para finalmente decir lo que pensaban. Seguramente sería el punto de inflexión, pensaron todos. No hay nada como una experiencia cercana a la muerte para que sirva de llamada de atención. En realidad, había sido un fallo de seguridad nacional. El presidente no estaba protegido. Si este fiasco no era el punto de inflexión, ¿cuál lo sería?

Tal como el país había estado observando unos días antes, muchas personas sintonizaron nuevamente cuando Trump subió al Marine One para regresar al jardín sur de la Casa Blanca el lunes por la noche. Lo vieron salir con un traje azul marino, camisa blanca y corbata a rayas azules, con una mascarilla médica en el rostro. Caminó por la hierba antes de subir los escalones del Balcón Truman.

Pero Trump no entró. Era un momento de teatro político demasiado bueno para dejarlo pasar, tan impregnado de triunfo como humillante había sido su viaje del viernes. Se volvió desde el centro del balcón y miró hacia el Marine One y a las cámaras de televisión. Estaba claro que respiraba con dificultad debido a la larga caminata y al haber subido el tramo de escaleras.

Redfield estaba mirando por televisión desde casa. Rezaba mientras Trump subía los escalones. Orando para que llegara al Balcón Truman y mostrara algo de humildad. Que le recordara a la gente que cualquiera era susceptible al coronavirus, incluso el presidente, la primera dama y su hijo. Que les dijera cómo podían protegerse a sí mismos y a sus seres queridos.

Pero Trump no vaciló. Frente a las cámaras desde el balcón, usó su mano derecha para desenganchar el lazo de la mascarilla de su oreja derecha, luego levantó la mano izquierda para quitarse la mascarilla de la cara. Estaba muy maquillado y su rostro estaba más teñido de naranja que en las fotos del hospital. Los rotores del helicóptero seguían girando. Se guardó la mascarilla en el bolsillo derecho, como si la estuviera desechando de una vez por todas, luego levantó ambas manos con el pulgar hacia arriba. Probablemente todavía era contagioso, parado allí para que todo el mundo lo viera. Hizo un saludo militar cuando el helicóptero partió del Jardín Sur y luego entró en la Casa Blanca, cruzándose con el personal en su camino y sin protegerlos de las partículas de virus emitidas por su nariz y boca.

En ese momento, Trump demostró en ese momento que no había cambiado en absoluto. Redfield supo que todo había terminado. La respuesta a la pandemia tampoco iba a cambiar.